Me distraía mirando el gran ventanal que deja entrar un poco de sol a esos pasillos casi siempre helados y llenos de libros. El tema, a pesar de ser el que había elegido investigar para poder titularme de la licenciatura, me estaba resultando cada vez más pesado. Había muy poco material al respecto que se hubiera escrito de manera seria sobre las profecías en la historia de la literatura, y el proceso investigativo se me estaba quedando muy corto: no podía sustentar ideas porque los pilares no estaban puestos, y no me daba la gana sustentar los pilares de un estudio en el que nadie parecía, al menos en el ámbito académico, interesarse de verdad.
Estoy enfermo, tengo una infección en las vías urinarias que se rehúsa a irse, no importando los remedios, científicos o no, que le aplique. Por ello el estar en la biblioteca me era especialmente molesto: no hay baños dentro por miedo a que los visitantes introdujeran libros al baño para poder quitarles las alarmas y robárselos. Eso quiere decir que por cada hora y media de lectura me veía obligado a perder 15 minutos para ir al baño, justo a la salida.
Fue en una de esas salidas al baño cuando sucedió.
Estaba lavándome las manos en aquel lugar que yo suponía vacío, cuando a través del espejo vi a una persona mucho más alta que yo, vestida con una túnica roja que lo cubría de los pies a la cabeza, los brazos cruzados y las manos dentro de las mangas opuestas, salir de detrás de una de las puertas de los excusados. Lo vi acercarse lentamente, mientras me quedaba paralizado.
Ayúdanos, lo escuché decir, casi sin voz, una vez que estuvo detrás de mí, ayúdanos, a todos, y todos te ayudaremos. No pude preguntar ni a qué, de tanto miedo que tuve en ese momento. Por suerte acababa de mear, si no, te juro que en ese instante me orino. No se le veía la cara debajo de la capucha, ni se podía distinguir nada más que la túnica roja y la voz, como perdida.
Cerré los ojos un momento para tomar aire, y cuando los abrí, la figura ya no estaba. Pensé que todo había sido un juego provocado por el cansancio, o tal vez por la fiebre causada por las bacterias que viven en mi aparato urinario, pero cuando bajé la vista ahí estaba, un pedazo de pergamino, pergamino de verdad, apenas doblado, donde se leía con perfecta caligrafía manuscrita:
The words of the prophets are written on the subway walls and tenement halls.
